사랑 없이는 단 하루도 견디지 못할 것만 같은 프랑스인들의 감정선을 프랑스 문학은 각별하게 형상화해왔다. 인간은 쉼 없이 사랑을 갈구할 수밖에 없는 존재라는 명제를 성립시키는 데 그가 기여한 바는 컸다. 혹시라도 사랑이 점유했던 곳을 지워버린다면, 프랑스 문학의 영토는 갑자기 볼품없어질지도 모를 일이다. 이 에세이는 프랑스 문학을 살아낸 그 정열적인 이야기들과 주인공들에게 바치는 일종의 헌사이기도 하다.

책은 프랑스 문학의 선명한 이정표들을 따라간다.

서구 연애 문학의 원형이라 불리는 『트리스탄과 이졸데』부터 불륜 문학의 아이콘이 되어버린 『보바리 부인』, 질투를 매개로 벌어지는 사랑 게임의 박진감을 묘사한 라클로의 『위험한 관계』, 야망을 쫓는 한 젊은이의 비극적 연애사인 스탕달의 『적과 흑』 그리고 그의 사랑 에세이 『연애론』, 운명 앞에 무릎 꿇는 헌신적인 사랑을 보여준 모파상의 『여자의 일생』, 욕망으로 점철된 사랑의 파국을 담아낸 졸라의 『테레즈 라캥』, 시인이 사랑했던 세 명의 뮤즈를 노래한 보들레르의 『악의 꽃』과 동성 간 사랑에 빠졌던 두 시인 랭보와 베를렌의 드라마틱한 인생 여정, 건조하게 평행선을 달리는 금욕의 사랑과 자기희생의 허무함을 쫓아간 지드의 『좁은 문』과 사랑의 위선을 고발한 『전원 교향악』, 동심의 한가운데서 책임지고 배려하는 사랑을 일깨우는 『어린 왕자』, 끝으로 원초적 사랑을 파격적으로 재현한 『연인』까지, 이 에세이는 프랑스 문학의 명작들과 그 작가들의 인생을 사랑의 차원에서 일관해보는 기회를 제공한다.

무엇보다 문학, 특히 외국 문학에 거리감과 두려움을 느끼는 독자들에게 이 책은 원작을 향해 열린 친절한 안내서라 불리기에 손색이 없다. 저자는 인간과 시대로부터 점점 더 멀어지고 있는 문학과의 거리감을 좁혀보려는 바람을 가지고, 비교적 잘 알려지고 한 차례 이상 영화화된 고전 위주로 작품을 선별했으며, 분석적인 고찰 대신 스토리에 초점을 맞춰 편안하고 안정감 있는 서사를 이끌어가는 데 정성을 기울였다.

청춘들과 나눈
사랑에 관한 대화의 기록

저자는 페미니즘 문학과 문화, 20세기 여성 작가들, 문학과 영화의 조우 등 프랑스 문화 예술 전반에 걸쳐 다양한 연구들을 진행해온 한 대학의 연구자다. 마치 행운처럼 그에게 지난 몇 년 간 청춘들을 상대로 ‘프랑스 문학과 사랑’이란 타이틀의 교양 강의를 할 수 있는 기회가 주어졌다. 어쩌면 문학이 젊은 영혼들 속으로 한 발 더 다가갈 수 있는 기회란 생각도 들었다.

사랑과 청춘, 그 얼마나 가슴 벅찬 동의어인가! 그 강의를 위해 마련해둔 기록과 현장에서 우리 청년들과 서로 묻고 대답하고 토론하고 고민했던 기억이 이 책의 토대를 이룬다.

원고를 구상하면서 우리 청년들과 보낸 시간이 미처 생각지도 못한 동기와 자극이 됐다고 저자는 말한다. 그들은 젊음의 특권처럼 사랑을 누렸지만 그만큼 사랑앓이도 함께 겪고 있었다. 갑자기 찾아든 사랑에 한껏 영혼이 부풀어 올랐다가도 어느 순간 바로 그 사랑 때문에 아파하는 이들이었다. 취업 절벽의 시대에도 진로 고민과 상관없이 청춘들의 사랑에 대한 고민은 크고 깊었다. 사랑의 각 테마들을 통과할 때마다 우리네 청춘들의 처지에서 한 번 더 그 테마를 되짚어본 까닭이 여기에 있다.

당신의 사랑은
어떤 빛깔입니까

저자는 이렇게 책을 끝맺는다.

― “이제 이 책을 통해 타인의 체험을 공유하면서 한 번쯤 자신의 사랑과 비교해보라고 권하고 싶다. 그럼 사랑은 누구에게든 ‘달콤한 고통’이라는 데서 뜻밖의 위안을 얻고, 참으로 아름답고 황홀한 것들의 결정체임을 ‘다시’ 느낄 수 있을 것이다. 이것이 문학이 선사하는 사랑의 지혜다. 그러니 사랑하고 문학하라!”

― “다시 한 번 강조하건대, 사랑은 예고 없이 찾아오는 것이며 그 누구도 비껴가지 않는 인간의 본질적인 감정이다. 사랑을 기다리는 독자들이라면, 또한 이 책과 함께 멋진 사랑을 느껴보았으면 하는 마음 간절하다.”